最新数据显示，中国有超过41万人新患肝癌，有超过39万人死于肝癌。这个在我国发病率排名第四，死亡率排名第二的癌症，使得中国多少个家庭为了看病倾家荡产，竭尽全力却仍然没能跨过这座大山。隐匿的临床表现，快速的病情变化，使得多数人发现的时候就是中晚期，手术难度大，术后复发率高，又让很多患者在希望和绝望之间来回徘徊，高昂的治疗费用也成为了很多患者求生之路上的绊脚石。之前我接诊过的一位肝癌患者确诊的时候年仅48岁，医院做了肝移植手术，从手术到术后的维持治疗，不到一年的时间花了万，也没能够战胜病魔，最终死于肝功能衰竭。
死亡协奏“肝癌三部曲”
肝癌的三部曲是指乙型肝炎到肝硬化最终演变成肝癌的一个过程。大量研究发现乙肝病*感染是肝癌的主要诱因之一。乙肝患者没有明显症状，经过几年、十几年至数十年不等的发展，绝大部分患者都会过渡至肝硬化期，这时候患者可能出现呕血、黑便、肝腹水等症状。肝硬化时间越长，症状越严重、明显，超过80%的肝硬化患者会在几年内发展成为肝癌，在肝硬化基础上发展的肝癌患者生存期不超过一年，最终都死于肝癌的并发症。
这位患者在32岁的时候查出来患有乙型肝炎，一直在吃抗病*的药物，十几年来病情也也没有太大的变化，事业上的顺风顺水使得他对自己的病情慢慢的放松了警惕，认为不会有太大的问题，殊不知危险正在悄然降临。
励志的人生不代表健康的人生
患者是一位承包工程的老板，在生意场上也算的上是小有名气，家里条件自然不是太差。为了能够多接一些工程，免不了要经常应酬，作为社交场上重要的交涉工具，酒是必不可少的。虽然知道自己的身体不能喝酒，但是有些重要的场合实在是没办法拒绝。用他自己的话说：“当初从农村出来打拼的时候连饭都吃不饱，经历了无数的困难才有了今天的一切，我知道我的身体不能喝酒，但是为了生活没有办法。”我知道他说这句话的时候是想表现出自己的坦然，但是语气里听出来的却是后悔。
随着生意越来越忙，去医院的次数越来越少，无视医生的一再警告，在酒场上肆意挥洒着成功的喜悦，享受着来自周围人的称赞和羡慕，即使是莫名的感觉到乏力、食欲减退、腹泻也没有引起他的重视，反而归咎于应酬太多和生意太忙。直到后来出现了肚子胀痛医院检查，结果发现已经是严重的肝硬化。
彼时的他刚刚四十岁，事业正处在最关键的时候，他告诉我，那个时候他刚刚跟银行贷款了一大笔钱，项目也已经接下来了，而且还有手底下的几十个员工都在等着他养活呢，箭在弦上不得不发，酒少喝了但不是不喝，生意上的大事小事还是要自己亲自处理，除了偶尔想起医生的话心里会有点担心以外，一切好像并没有什么变化。
时间又过去了7年，人总是好了伤疤忘了疼，就好像当初认为自己的乙肝没有事一样，他再一次认为幸运之神会像眷顾他的事业一样眷顾他的身体，直到在一次应酬上他突然口吐鲜血，虽然及时的治疗保住了他的性命，却也得到一个晴天霹雳的消息，他确诊了肝癌。
酒场上此起彼伏的夸赞还在耳边环绕，一纸诊断书却直接将他送进了地狱。在医生的建议下他办理了住院手续，准备接受治疗，没有了往日的神采飞扬，拖着一副被抽走灵魂的躯壳来到了自己的病床，看着病房里跟他一样的患者在痛苦哀嚎，他仿佛看到了不久之后的自己。
拿命换来的钱，这个时候却换不来命
钱是他现在唯一能拿出来的筹码，他坚信钱一定能救他的命，尤其是在得知自己可以做肝移植的那一刻，他更加的相信这个世界就没有钱解决不了的事情，希望又重新点燃了起来，高昂费用在他看来只不过是一个数字，肝移植的成功率和并发症他也不想在乎，他的脑子里就一句话：只要花钱我的病就可以治，而我有的是钱。
医院为他请来了国内最好的专家团队，手术虽然很顺利的完成了，但是术后出现了严重的排斥反应和肝功能衰竭，只能在药物的维持下勉强的活着。我见到患者的时候，已经是手术半年以后了，这医院里度过的，在绝望和痛苦中，他也不再认为钱可以拯救自己的命，在最后的日子里，他希望落叶归根，回到曾经他想方设法离开的故乡，就好像是一个循环，一无所有的离开，一无所有的归来，什么都没带走。
回到了那个曾经破旧不堪的房子里他本不打算再离开，直到生命的最后一刻。但是终日难以忍受的疼医院。虽然患者的手术和后续医院，虽然病情已经到了无可挽回的地步，我和他都知道，死亡只是一个时间问题，而且时间不会太长，但我还是收他住院了，我永远坚信对于生命而言，即使是即将消亡的生命，也不存在没有意义的治疗。
医院的时候，患者已经出现了严重的肝功能衰竭，腹腔里有着几千毫升的腹水，使得原本骨瘦如柴的身体却极不协调的挺着一个大肚子，蜡*的肤色，毫无生机的眼神，看起来像是一具干尸，而我们能做的也只有尽量的减轻他的痛苦，然后看着他的生命一点一点的消失。
肝癌最后的痛苦是无法用语言去形容的，普通的止疼药物对它几乎没有作用，只能用吗啡镇痛，到最后已经分不清是癌症的疼痛，还是吗啡的成瘾，只能听到患者的哀嚎和家人的哭声，直到被病痛折磨到呼吸的力气都没有。死亡变成了一种解脱，成为了患者最后的期望。
写在最后
我想每一位肝癌病人在生命的弥留之际应该都后悔自己曾经的不以为然，很多事可以反悔，唯独疾病不行，也不存在什么早知道，他的故事到这里已经结束了，但是每天还有成千上百个同他一样命运的人在痛苦中煎熬。
为了他的故事能够让大家引以为戒，写了诸多细节，希望能够引起大家的重视。实际上乙型肝炎只是肝癌的原因之一，在下篇我会详细的介绍肝癌的原因、如何预防、检查以及早期症状，希望能帮到大家。